ヴィルジュイフ

あの夏は肌寒くて実にパワーのない夏だった。なにしろ７月１４日の革命記念日の気温はわずか１２℃だった。
ひと月パリで部屋を借りるなどと計画したのはよいが「本当にそんなことが可能なのだろうか？」と、いつものように僕は着いてから悩んでしまった。けれども、とにかくこの街に腰をすえて写真が撮りたかったのだ。
不動産屋やら新聞広告やらで当たりをつけて、結局、僅か３日で僕は念願のパリの部屋を手にした。良かれ悪しかれそういった強い願望やタイムリミットがあるとどうにかなってしまうものなのだ。いや、一番大切なのは「運とタイミング」かもしれない。僕は運が良かったのだ。新聞広告を見て電話した日本人のマダムの旦那さまの会社の同僚の奥様の友人宅を紹介してもらえたのだから、これを「運」と呼ばずして何と呼ぶだろう。

さて、こうして手に入れた部屋は厳密にいうとパリの街の外側だ。地下鉄７号線のヴィルジュイフ＝ポール・ヴァイヤン・クチュリエというのが最寄り駅。「クチュリエ」というのはフランス語の「お針子、仕立て屋」の意だと思ったら違った。Ｐ．Ｖ．クチュリエとは著名なジャーナリストのちに政治家、仏共産党の創設に携った人物の名前だそうだ。
部屋がある建物はレンガ作りで外観はかなり年季が入っていたが、中はきれいに改修されていた。白い壁と窓から差し込む陽の光がリビングの雰囲気をより明るくしている。家主のマダムの娘さんが独立して一部屋空きができたらしく、僕はその部屋を間借りした。２階の部屋の窓からは裏庭の木の上半分が見え、葉が風に揺れている。実に住み心地の良い家だった。

ヴィルジュイフの家を基点にして僕は毎日カメラをぶら下げてメトロに乗った。そしておよそ一ヶ月、パリの街をくまなく歩き回り写真を撮った。パリの２０区はそれぞれ特徴があって面白い。もちろん東京２３区にだってそれぞれ特色がある。でも、パリの区はもっと色が濃い。庶民が暮らす場所がある一方で、高級住宅が集まる区に住む裕福層は限りなくリッチだ。移民たちの文化を背景にした特徴的な区もある。墓と病院ばかりの区。そしてもちろん「パリの象徴」ともいえる観光名所を抱える区も・・・そういった特徴的な区を僕は毎日ひとつずつまわった。おかげでパリの地理にはかなり詳しくなった（笑）

一日中歩き疲れてヴィルジュイフに戻ってくる。午後８時、まだまだ十分明るい。途中のパン屋で夕食用のデミバゲット（半分のバゲットパン）を買う。それを歩きながら少しずつ食べてしまって、いつも１本丸ごと買ったほうがよかったと後悔した。夕食を食べると仕事から戻ったマダムとその日あったことなどを拙い言葉で話す。それはフランス語を勉強するのにも理想的な環境だったのかもしれない。

その快適な住み心地の部屋で僕は不思議な体験をした。それは「夢」だ。自分がアウシュビッツのユダヤ人強制収容所に入れられている夢。夢の中で僕はナチスのガス室に入れられるのを恐怖に慄きながら待っている。ハッと眼が覚めると夜中の２時。もう白々と夜が明け始めている。開け放った窓からは、まるで秋のような涼しい風が入ってきてカーテンをふっと揺らす。そして、不思議なことに僕は同じ夢を何度も見るのだ。

さて、この話、そのままなら単なる偶然で終わっていたが後日談がある。
帰国してからずっと気になっていた。それは駅名の「ヴィルジュイフ」の部分だ。僕は「Ｐ．Ｖ．クチュリエ」という名前にしか目が行っていなかった。「ＶＩＬＬＥ」は「市、町」だが「ＪＵＩＦ」って何だろう？ふと思い立って辞書を開いた。「ＪＵＩＦ＝ユダヤ人」すると、あのレンガ造りの古い家々が立ち並ぶあの一帯はかつてのユダヤ人街だったのか・・・と思ったとたん、ヴィルジュイフから１万キロ離れた日本で僕はそっと鳥肌を立てた。
「灯台下暗し」とはよく言ったものだ。パリにばかり気をとられて地元のヴィルジュイフ市を全く見ていなかったことを僕は少しだけ後悔した。