インターステートハイウェイの夜明け

インターステートハイウェイ１０号線を、グレイハウンドの長距離バスはフェニックスからロサンジェルスに向かって夜通し走り続けている。

パームスプリングスで夜が明けた。寝ぼけ眼で窓の外を見ると数え切れないほどの発電用の風車が朝焼けに浮かび上がっていた。

月明かりが差し込む反対側の座席ではメキシコ人の母子がまだ夢の中。 ロサンジェルスまであと１５０マイル。