English

鯨浜



二日目

滞在2日目。鶏の鳴き声で目が覚めた。朝食よりもまず浜に行かなければ。6時半に鯨浜の門をくぐる。「鯨浜」は僕が勝手につけた名前だ。捕鯨の基地、並ぶ鯨の肉、そして真っ白な鯨の骨。それ以上の名前はないだろう。
そうだ、まだこの村に来ることになった経緯を説明していなかった。インドネシアのフローレス島に行くことにした僕は地図を東へ辿った。ニューギニア島を断念した僕にとって、自分がまだ知らないメラネシア系の顔には東へ行った方が出会えそうな気がしたからだ。
そんな折、ある記事に目が留まった。フローレス島の東の沖に浮かぶレンバタ島にある捕鯨で生計を立てている村の話だ。その捕鯨の仕方が原始的で、まずラマファと呼ばれる銛打ちがロープのついた銛を握って体ごと鯨に突き刺しに行く。その後を他の漁師たちが追う。ハープーンガン(大砲で撃つ銛)で銛を放つ近代捕鯨が始まる前はみなこの漁法だったのかもしれないな。

漁のシーズンは毎年5月から8月。シーズン開幕のフェスティバルにはインドネシア中から観光客とマスコミが訪れるそうだ。その数日間がこの村が最も活気に溢れるときかもしれない。なぜなら、シーズン開幕数週間前にもかかわらず、僕は村で一人の観光客にも会わなかったからだ。

シーズン前だが実際にはぼちぼち漁が行われている。島に渡る直前に「ラマレラへ行くのかい?シーズン前にも関わらず先日4頭一気にしとめた、って新聞に出てたよ。鯨見れるといいな」と期待を持たせるような言葉をもらった。なるほど砂浜に盛大にぶら下がっている鯨肉はその産物か。この季節に浜一面の鯨肉を見れただけでもラッキーなのかもな・・・待てよ、シーズン中は平均1カ月に2頭から5頭らしいから、一気に4頭捕れてしまったのはアンラッキーと言うべきか。

鯨浜にはすでに漁師が来ていて準備を始めていた。その横を犬を散歩させる人が通る。静かで穏やかな朝の海岸だ。
7時少し前、突然漁師の一人が砂浜に丸太の枕木を敷き始める。船倉から波打ち際まで等間隔で置いてゆく。いつのまにか全員集合していた船員たちが海に向かって舟を押し始める。男たちが10人がかりで押す。舟の竿掛けに横たわっているのは、昨日節をあぶっていた竹の柄のついた銛だ。波うち際にたどり着くと押し手は8人になり。さらにその中の1人は浅瀬まで押し出した後、舟を見送った。残った漁師たちが手際よく枕木を撤去する。さあ、本日の運命やいかに・・・ほっとして砂浜を散策していたらもう1艘舟が出て行った。しまった、2艘出るのか。


さて、出漁がひと段落したのでラマレラを散歩するとしよう。村は2つの集落に別れていた。自分が滞在する鯨浜から小さな岬を回りこむと、眼下に美しい景色が広る。「新集落」とこれも勝手に呼ばせて頂こう(笑) 山の裾野にカトリック教会と家々のトタン屋根が見える。キリスト教徒が多いのはポルトガル統治下だった影響。頭にバケツを載せて給水所に向かう人にすれ違う。よく見ると家々の庭にも鯨の肉やら内臓やらがぶら下がっている。滴る油は樋をつたって集められる。燃料にするのかな。

鯨浜に戻ろうとしたら岬の上で葬列とすれ違った。真っ青な海をバックに、大人から子供まで大勢の村人たちが棺と共に行進して行く。たぶんあの教会に行くのだろう。僕は葬列の後について行くことにした。
教会で神父による礼拝が始まった。大人も子供も参列者たちが祈りを捧げている。入り口のところで見ていたら。傍にいる人に「入って座りませんか」と勧められた。インドネシアの教会は基本的にキリスト教徒以外は入れないと聞いていたけど・・・キリスト教徒でない人もそこにいることは、なんとなく礼拝の仕草でわかった。小さな村の葬式、宗教に関係なく住民皆で故人を送るのは当たり前といえば当たり前だ。

誰の葬儀なのかわからずに参列させてもらっているのも気が引けたので、遺影の中の婦人が誰なのかたずねてみた。「ママ・クララです」という答えが返ってきた。もちろん、僕は彼女がどういう人か知らないが、参列した人の数と年齢層の幅広さから村の人たちから尊敬されていた人物であることは容易に想像できた。願わくば生前のクララさんとこの村で会いたかったな。彼女の棺は教会の近くの墓地に運ばれた。再び埋葬の前の祈りが捧げられている。赤錆の浮いた家々の屋根の向こうに真っ青な海が見える。この美しい風景の中で僕の知らないクララさんの一生が終わった。

鯨浜の集落に戻ってくると平穏な日常だった。さっき教会で見かけた小学生たちが広場の片隅の木の下に集まっている。大きな布を拡げて、近所の老人にミズレンブの赤い実を落としてもらっている。目を輝かせて落ちてくる果実を待っている。それにしてもこの子達はどうしてこんなに純粋な目をしているんだろう。
宿の中庭でママが誰かと話をしている声が聞こえる。覗いてみると話相手は携帯のスピーカーからの声だった。ハンズフリーで話しながらせっせと草の葉を摘む作業をしていた。何の草だろう。丸くて小さな葉がついている。塩茹でしたものがご飯のおかずに出てきた。味も形も今までに食べたことのないものだった。


午後2時、そろそろ鯨漁の舟が戻ってくる時間だ。成果はいかに・・・坊主の模様・・ああ。
朝の出航のビデオを逆回しするかのように枕木が敷かれ、男たちによって舟が船倉に納められる。小さな漁舟も浜に上げられ漁師が獲ってきた魚を子供たちに振舞っていた。やはり、鯨はそう簡単に捕れるものではないのだ。午後2時に浜に来て帰ってくる舟を出迎えるのはまるで宝くじの結果を見るような気分だ。明日こそ鯨を引っ張ってくる姿を拝めますように・・・・
夕日に赤錆の浮いた家々の屋根が照らされる。なんと、トタン屋根の上にも鯨の干物が・・・それを回収する住人たち。学校や漁から帰ってきた人たちが憩うこの時間が大好きだ。村の人たちは素朴でフレンドリーだがその中に島人特有の頑固さみたいなものを感じた。島人?忘れていた、僕はインドネシアの孤島にいるのだった。 宿に帰ると客が増えていた。鯨の工芸品目当ての貿易商だった。この村ではすべてが鯨の上に乗っかっている。

そしてその鯨は今晩、食卓のお皿の上に乗っている。好きなだけどうぞとばかりに大皿にいっぱい。干肉をサイコロ状に切って煮付けたものだ。しかし、僕はあまりガツガツ食べられなかった。鯨特有の臭みは一日中嗅ぎ続けた浜の臭いそのもので、もうそれだけで「お腹いっぱいです」という感じなのだ。
僕は子供のころ学校給食で鯨を食べた世代である。しかし、小学生の舌には甘露煮も竜田揚げも美味しいものではなかったなぁ。いつの間にか鯨の給食がなくなり、以後、僕のメニューから鯨は消えた。唯一の鯨との繋がりは軟式テニスの「鯨筋ガット」くらいだった。自分が「鯨ってこんなに美味いんだ」と再認識したのは大人になって居酒屋や鯨料理の専門店に行くようになってからだ。鯨の刺身やベーコンがこれほど美味いものだとは思わなかった。結局、料理の仕方次第なのかも。
ラマレラでは鯨肉は貴重なもの、と聞いていたので、用意してくれたママには申し訳ないことをした。その代わり、出てくる魚はどれも間違いなく美味しかった。