English

鯨浜



一日目

インドネシア・フローレス島の東端、ララントゥカの港から木造船に乗る。港を離れ船が速度を上げると窓から心地よい潮風が吹き込んできた。船内はさほど混んでいるというわけでもなく、客たちは3時間半の船旅を思い思いの場所で過ごしている。その光景を見ていて僕はあることに気がついた。人々の顔の造形がこれまで通ってきたバリ島やフローレス島と違う。その顔立ちがメラネシアやポリネシア系に近づいていることに気付き嬉しくなる。それもそのはず、もうここはオーストラリアの北海岸からわずか数百Kmの場所なのだ。
そう、今回の旅で僕はこういう顔を求めていた。当初はニューギニア島に行こうと計画していた。ところが天気があまり芳しくない。山中で毎日毎日雨降りというのも憂鬱だろう、ということで代わりに急浮上したのがこれから向かうレンバタ島だった。


後ろから追いかけてきた船が併走している。おっ、すごい。甲板が人とバイクでいっぱいじゃないか。船はグングンスピードをあげて僕らを追い越して行った。おそらく他の島に行くのだろう。この辺りには無数の火山島が浮かんでいるから。
ふと、さっきの甲板のバイクの光景を思い出して船首に行ってみた。そしたら、ありましたありました。この船もバイクだらけ。「インドネシアの足」は船の上にもいっぱい。操舵室にもお客さんがいて船長と語らっている。カメラを向けるとその船長までこちらに正対して・・・大丈夫ですか?前見てなくて(笑)

緑豊かな島影が濃くなり、やがて船は小さな港に接岸する。レンバタ島の玄関口レウォレバ港だ。早速、オジェック(バイクタクシー)の客引きに会う。僕にはこの瞬間がいつもストレスだ。だから今回は運賃相場を聞いておいた。「ラマレラ村行きのバスが出るターミナルまで」「へい、ラマレラまでね」「いやいや、ここから30km離れたラマレラまでこのバイクで行くつもりはないです。バスターミナルまでお願いします」ときっぱり。


ララントゥカで得た情報によれば、北岸のレウォレバから島の中央部の山岳地帯を抜けて南岸のラマレラ村まで「大型バス」が出ているという。しかし、ターミナルに停まっているのは荷台に屋根をつけたトラックばかり。まさかこれが大型バスってことはないだろう。隣に座ったおばちゃんもラマレラに行くらしい。まだバスは来ていないからまあ待て、という。はい、待てと言われりゃ待ちますよ。
一台のトラックが入ってきて荷物を積み込んでいる。強い日差しの中で女性が屋根の上のポーターと何か交渉している。僕はその光景を日陰のベンチからボーっと眺めていた。あーなんだかアフリカの風景みたいだな。突然、おばちゃんが僕の肩をたたき「さ、乗ろう」と一言。ああ、やっぱりトラックなんですね・・・

元々トラックの荷台である客室の床にはセメントの袋ずらりと敷き詰められている。さらに側面にはベニヤ板が括り付けられ、屋根の上にもたくさんの荷物が。設置された長椅子に腰掛けて僕はセメント袋の上に遠慮がちに足を乗せた。キャビンには老人から子供まで様々な客が乗っていた。出発前になにやらポーターと交渉していた若い女性は、出発するや否や窓枠を足場にしてスルスルと屋根の上に登って行った。なるほど、そういう交渉だったのか。屋根の上の方が快適なのかもしれない。


まもなくトラックは裏山の藪道に入る。未舗装の路面からもうもうと砂埃があがり、ギシギシとキャビンが軋む。路肩の木の枝がゴツゴツとボディーを擦る。「この未舗装の区間はおそらく工事中なんだろう」と思いきや10分たっても20分たっても状況は変わらない。島を縦断する幹線道路は道中ずーっとこんな感じなのだろうか?
頭がグワングワン揺すられる。そんな中おばさんたちは現地の言葉で世間話をし、僕を珍しそうに眺めていた子供は今はもう寝息をたてている。人間ってどんな状況にも順応するものなんだな。「これが1時間も2時間も続いたら絶対酔う」と思った自分もだんだん慣れてきた。スピードが全然あがらないから酔いようがないのだ。ぬかるみと砂利の悪路をバスは自転車のような速さで進んでいる。ふと、幌の隙間から後方を見ると大渋滞になっていた。バスにバイクに車・・・あれ?バス走ってますよ(笑)

細い道なのに交通量だけは多い。スピードの出ないこのトラックを先頭に隊列が山中の悪路を進んでゆく。集落に入ると舗装道になってほっと一息。山岳地帯の村々は涙がでるほど美しい。古い教会があって、椰子の木が生えてて、なんとなくジャマイカの山の中みたい・・いや、ジャマイカに行ったことないけど・・・
集落を出ると再び舗装がはがれたデコボコ道になる。交通量の多い道路なのになぜこんなに道が悪いのか?とたずねたら、国の予算がなくて舗装できないのだそうだ。日本では年度予算を使い切るために無駄な道路工事をやってるのに・・・なんとか、この細い山道を舗装してあげるくらいの支援は出来ないものか。

デコボコ道の旅は3時間半続いた。突然、目の前が開けて眼下に真っ青な海が広がった。島の反対側に出たのだ。遠くの峰に高い椰子の木が3本並んで立っている。絵になるなぁ。海岸線まで下って行く途中、何ヵ所か集落を周った。迎えに出てきた家族がトラックの中を覗き込んで、もの珍しそうに僕のほうをチラチラ見ている。
やがて、トラックはラマレラ村に入る。バスターミナルで僕の手助けをしてくれたおばさんが眠る仕草をしながら何やら聞いてくる。インドネシア語はわからないが宿のことをたずねているようだ。僕がうなずくと、一緒に降りろと言う。道路から海岸の高さまで下ると彼女の家の庭先に出た。荷物を置くと僕を離れに案内してくれた。コテージ風の離れは比較的新しかったが、ところどころ床や天井板が外れていた。う~ん、どちらかというと、ホスト家族と一緒に滞在できるゲストハウスの方が安心できるんだよなぁ。ということで丁重に断った。別のところを探さなければいけない。


そこで初めて僕はラマレラ村の砂浜を目の当たりにした。草葺屋根の船倉。砂浜にはところ狭しと物干し竿が並び、その竿には何やら肉の切れ端のようなものがびっしりと掛かっている。それが魚でないことは直ぐにわかる。あたり一面に動物の肉の臭いが立ちこめているからだ。その傍らにはたくさんの白骨が・・・数ヶ月海を漂流してこの浜に流れ着いたらおそらく上陸をためらうだろう。しかし、僕は知っていた。それが鯨の肉であることを。前もって資料を調べているとラマレラの鯨肉の日干しの写真は幾度となく出てきた。しかし、現実にそれを見るとやはり一瞬ぎょっとする。そのくらいショッキングな光景だ。

荷物を抱えたまま砂浜に降りてみる。ぶら下がっている肉片が鯨のどの部分なのか見当がつかない。あるものは輪切りの状態を保ち、あるものは黒く干からびている。対照的に真っ白な骨が浜の至る所にオブジェのように置かれている。怪しげに立ち込める煙をたどってゆくと漁師が竹竿を炙っていた。鯨に突き刺す銛の柄なのだそうだ。丹念に節目を焼くのは真っ直ぐにするためか、はたまた腐らないようにするためか?
砂浜では子供たちがサッカーをしている。鯨肉のぶら下がる浜辺でベコベコに凹んだボールを裸足で蹴っている。この光景もまたかなり強烈に僕の脳裏に焼きついた。おっと、早いとこゲストハウスを探さなくちゃ。


ガジュマルの木を囲む集落の広場に出ると漁師たちが談笑していた。近くにゲストハウスはないか聞くと「すぐそこの家がそうだから行ってみな」とのアドバイス。「ロスマンなんとか」と聞いたのでロスマンさん宅かと思っていたら。ロスマンはインドネシア語でゲストハウスの意でその後が宿名だった。たしか宿の女主人の名前だったような気がする(笑)そして当のマダムは非常に穏やかな女性だった。名前を覚えられなかったので以後ずっと「ママ」と呼ぶことにする。息子さんが英語が話せるのであれこれ助けてもらった。

ゲストハウスは満点に近かった。1泊3食付。えっ3食?と思うかもしれないが、村には店も食堂もないから正解だった。すでに嫁いだ娘さんが使っていた2段ベッドの部屋がそのまま客室になり、僕にあてがわれた。山積みにされた宿題のノートと「I LOVE KITTY!」と書かれた猫の写真のコラージュ、子供部屋のままでなんだか妙に落ち着く。ママの母屋がゲストハウスになっており、同じ敷地内に息子さんの家族やママの兄弟などファミリーの別棟があった。家族がみな傍にいる安心感、やはりコテージに泊まるのとはちがう。質素なキッチンのテーブルの上には1日3回食事が用意された。
昼の間は電気は使えず、シャワーもインドネシア風の簡易水浴び(マンディ)方式。だが全く問題ない。なによりも、波の音と家畜の声以外聞こえない静かな夜がこのゲストハウスの一番の贅沢だった。何しろインドネシアに来てから、バイクの音やカラオケを子守唄代わりに眠る日が続いたから。
鯨漁について聞いたら、毎朝7時ごろに舟が出て、午後2時に浜に戻ってくるらしい。明日は早起きしなければいけない。